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1
PAPAGALUL LUI FLAUBERT

Sase nord-africani jucau boule sub statuia lui Flaubert. Pocnete lim-
pezi rdsunau peste vacarmul circulatiei sugrumate. Cu o ultimi si iro-
nicd méingaiere din buricele degetelor, o méani cafenie a lansat globul
argintiu. Acesta a aterizat, a saltat greoi o datd si a descris o curbi, intr-o
ploaie lenta de praf cu firul dur. Aruncitorul a incremenit intr-o efemera
statuie, cioplitd cu gust: nu-si indreptase picioarele cu totul, iar bratul
drept ii rimdsese intins, extatic. Am observat o cimasi albi, cu manseta
rasfrantd, un antebrat gol si o pati pe incheieturi. Nu era vorba de un
ceas, cum crezusem la inceput, nici de un tatuaj, ci de o simpld modifi-
care a culorii: chipul unui politician intelept, mult admirat in desert.

Permiteti-mi totusi sd incep cu statuia - cu cea de deasupra, per-
manenta si lipsitd de har, cu cea care vérsa lacrimi de cupru: imaginea
ostenita, nonsalant oferitd posteritdtii, a omului cu cravata strimba,
vesta patratd, pantalonii-burlan §i mustata zburlita. Flaubert nu-ti ras-
punde cu o privire. Din Place des Carmes, privirea lui atintiti spre
sud, spre catedrald, trece mult pe deasupra orasului pe care I-a dispre-
tuit si care, la randu-i, -a cam neglijat. Isi tine capul extrem de sus, ca
o masurd de apdrare: singuri porumbeii pot admira chelia scriitorului
in splendoarea ei totala.

Dar nu este statuia originala. In 1941, nemtii I-au ridicat i l-au dus
cu ei pe primul Flaubert, odatd cu balustradele si ciocinasele de arami
de la porti. Probabil ca din bronzul lui s-au turnat insigne pentru cas-
chete. Soclul a rimas neocupat cam un deceniu. Dupi care un primar
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al otasalui/Roueny pasionat de statui; a-descoperit forma originald de
ghips~ modelata-deun rus penume Leopold.Bernstamm -, iar consiliul
municipal a aprobat turnarea unei noi imagini. Orasul Rouen si-a oferit
o statuie de metal cum scrie la carte, dintr-un aliaj 93% cupru si 7%
cositor: turnitorii, firma Rudier din Chatillou-sous-Bagneux, sustin ca
un astfel de amalgam are o rezistenta la coroziune garantatd. La reali-
zarea proiectului au mai contribuit si alte doua urbe, Trouville si
Barentin, ambele rasplitite cu copii de piatra ale statuii. Acestea n-au
avut viatd lungi. La Trouville, partea superioara a soldului lui Flaubert
a trebuit peticitd, iar din mustata i s-au desprins nenuindrate firimituri;
tijele de fier din structura interioara gi-au scos capetele, ca niste cren-
gute, dintr-o umflaturé de beton de pe buza de sus.

Poate ca asiguririle date de faurari sunt demne de crezare si editia
a doua a statuii va diinui. Eu, insd, nu vad niciun motiv special pentru
a fi increzitor. Aproape nimic din ce avea vreo legaturd cu Flaubert n-a
durat. E mort de peste o sutd de ani, iar de la el nu ne-a raimas decat
hartie. Hartie, idei, sintagme, metafore, structuri de proza ce se trans-
formsi in sunet. Intamplitor, tocmai asta si-a si dorit: sentimentali, ad-
miratorii lui sunt unicii nemultumiti. Casa scriitorului de la Croisset a
fost demolata imediat dupi inmorméntarea proprietarului si in locul ei
au iniltat o fabricd pentru extragerea alcoolului din grane compromise.
N-ar fi din cale afara de greu s ne descotorosim nici de aceasta efigie:
daci a ridicat-o un primar iubitor de statui, un alt primar - poate un
zelos membru de partid, cu inclinatii livresti, care a citit grabit ce spune
Sartre despre Flaubert — ar putea s-o ddrame cu tot atita ardoare.

M leg mai intai de statuie, deoarece proiectul meu a inceput s se
deruleze de acolo. Oare de ce ne desteapti scrierile dorinta de a-1 vina
pe autor? De ce nu ne vedem de treabd? De ce nu ne sunt suficiente
cirtile? Flaubert dorea si ne multumim numai cu ele: putini literati au
fost mai convinsi de autonomia textului scris i de lipsa de relevanté a
personalitatii autorului. Cu toate acestea, noi, neascultatori, ii adulme-
cim urma. Imaginea, chipul, semnitura; statuia din cupru 93% si foto-
grafia lui Nadar; fasia de imbracaminte si bucla de par. De unde atita
licomie pentru moaste? De ce nu ne-am mulfumi cu vorbele asternute
pe hartie? Credem ci ramasitele unei vieti contin un adevar ancilar?
La moartea lui Robert Louis Stevenson, doica lui scotiand — minte de
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precupeatd — s-a apucat sd vanda, fard prea multa zarvi, suvite de par
pe care pretindea ci le taiase din frizura scriitorului cu patruzeci de ani
in urma. Credulii, cdutatorii, urmaritorii au cumpdrat cantititi sufici-
ente pentru a tapita o sofa. )

Am luat hotdrarea ca de Croisset ma voi ocupa ceva mai tirziu. Am
petrecut cinci zile la Rouen, iar un instinct pe care il am din copilirie
Imi spune cd bucitica cea mai delicioasi trebuie pistrati pentru la urma.
Actioneaza, oare, acelasi impuls, uneori, si la scriitori? Stai asa, nu te
grabi, ce e mai bun abia vine! Daci da, ce chin sunt cirtile neterminate!
Doua dintre ele imi vin in minte chiar acum: Bouvard et Pécuchet, in
care Flaubert s-a straduit sa indese si si supuna lumea intreagi, toata
stridania i neimplinirea omului, si L'Idiot de la famille, unde Sartre a
incercat sa-1 vare pe Flaubert cat e el de mare, sa-1 cuprinda si si-1 do-
mesticeascd pe scriitorul magistral, pe burghezul magistral, pe terorist,
pe inamic, pe intelept. Primului proiect i-a pus capit un accident vas-
cular; celui de-al doilea i-a venit de hac orbirea.

M-am géndit si eu, candva, si scriu cirti. Idei aveam; chiar incepu-
sem sd-mi fac insemnari. Numai ci eram medic, om insurat, tati de
familie. Bine nu poti sa faci decat un singur lucru; Flaubert a fost perfect
constient de asta. Eu imi practicam cu succes meseria de doctor. Dar
sotia mea... a murit. Copiii mi s-au risipit in cele patru ziri — imi scriu
numai cand le dd ghes remuscarea. Fiecare cu viata lui, se intelege.
»Viata! Viatd! Sa ti se scoale!” Abia zilele trecute am dat peste aceasta
exclamatie flaubertiand. M-a ficut s3 mé simt ca o statuie de piatri cu
un sold carpit.

Cirtile nescrise? Nu sunt un motiv de ciuda. Si asa geme lumea de carti.
Pe langa asta, imi amintesc sfarsitul romanului L'Education sentimentale.
Frédéric si camaradul sau Deslauriers isi trec in revisti viata. Ultima si
cea mai pretioasa amintire a lor este a unei vizite la bordel, facute cu ani
in urma, pe cand erau scolari. Plinuisera escapada in cele mai mici
amanunte, isi carliontasera parul anume pentru a se ridica la iniltimea
ocaziei, sterpeliserd chiar flori pentru fete. Odata ajunsi la tractir insa,
Frédéric n-a mai avut curaj si continue si amandoi au spilat putina. A
fost cea mai memorabila zi a vietii lor. Nu-i asa ci cea mai sigura forma

de pldcere, ne intreaba cu subinteles Flaubert, este plicerea anticiparii?
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Doreste oare cinéva cu adevirat si'dea buznain dezolanta mansarda
a implinjrii? . L

Mi-am petrecut ziua plimbdndu-ma prin Rouen, straduindu-ma s
recunosc anumite parti ale orasului prin care mai trecusem in 1944. La
acea dati, zone intinse fuseserad bombardate din aer sau cu artileria; si
acum, dupi patruzeci de ani, mai reparau catedrala. N-am gasit, ir%
amintirile mele monocrome, prea multe lucruri de colorat. A doua zi
am condus spre vest, spre Caen, iar dupa aceea spre plajele de la miaza-
noapte. Te ghidezi dupi o serie de indicatoare de tabla, decolorate,. pus'e
de Ministére des Travaux Publics et des Transports. Pe aici, spre Circuit
des Plages de Débarquement, un tur al punctelor de debarcare pentru
folosul turistilor. La risirit de Arromanches se intind plajele pe care au
debarcat britanicii si canadienii - Gold, Juno, Sword. Cuvinte alese fara
prea multi imaginatie, mult mai neinteresante decat Omaha sau Ute'lh.
Bineinteles, in afari de cazul in care actiunile fac cuvintele memorabile,
si nu invers.

Graye-sur-Mer, Courseulles-sur-Mer, Ver-sur-Mer, Asnelles,
Arromanches. Coborind pe stradutele laterale, dai dintr-odaté de Place
des Royal Engineers sau de Place Winston Churchill. Tancuri ruginite
strijuiesc cazematele de pe plaja; obeliscuri de beton, ca niste cosuri de
pachebot, te informeaz3, in englezé si francezd: »In acest loc la 6 iunie
1944, a fost eliberat Europa, prin eroismul Aliatilor.” Domneste o li-
niste profundi si nimic nu ti se pare lugubru. La Arromanches am 11‘1—
trodus doui monede de un franc intr-un Télescope Panoramique (,,Tres
Puissant 15/60 Longue Durée®) si am urmirit linia curbd, in alfabet
Morse, a Portului Mullberry, pani departe in larg. Punct, liniut, liniutd,
liniutd scriau chesoanele de beton intre care clipocea, lenesa, apa.
Corrr’loranii isi stabiliser colonii pe bolovanii aceia patrati, deseuri
mostenite din rézboi.

Am prénzit la Hétel de la Marine, cu vederea spre golf. Nu eram
departe de locurile unde murisera prieteni de-ai mei - oamem'cu care
m3 imprietenisem repede, cum se intimpla in tinerete -, darnu sxm‘gc‘ea'm
nicio emotie. Divizia 50 Blindate a Armatei a II-a britanice. Amintirile
isi iteau ca)pul din ascunzitoare, dar emotiile nu. Nu apdreau nici macar
a’mintirile emotiilor. Dupd prinz, m-am dus la muzeu si am urméritAurul
film despre Debarcare, pe urma am mers cu masina zece kilometri, pana
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la Bayeux, ca sa cercetez o alti invazie ce traversase Marea MAnecii,
acum vreo noud secole. Tapiseria Reginei Matilda arita ca un fel de ci-
nema dispus pe orizontal3, cu cadrele insirate in linie. Ambele eveni-
mente mi se pareau la fel de stranii: unul era prea indepirtat in timp ca
sd poatd fi adevirat, celalalt prea familiar pentru a fi verosimil. Cum
aborddm trecutul? Oare puteam si-1 aborddm? Cindva, in studentie, la
o seratd dansanti de la sfarsitul semestrului, niste sugubeti dadusers
drumul pe ring unui purcelus manjit tot cu unturi. Se strecura printre
picioare, nu se ldsa prins, guita de mama focului. Incercand si-1inhate,
dansatorii se impiedicau si cddeau, acoperindu-se, bineinteles, de ridicol.
Am impresia cd trecutul se comportd aidoma godacului de atunci.

In cea de-a treia zi petrecuta la Rouen am mers pe jos la Hotel-Dieu,
spitalul unde lucrase, ca sef al chirurgilor, tatal lui Flaubert si unde
scriitorul isi petrecuse copiliria. Am stribitut bulevardul Gustave
Flaubert, trecind pe langd o Imprimerie Flaubert si un snack-bar nu-
mit Le Flaubert - n-aveai cum s nu simti c te afli pe drumul bun. In
dreptul spitalului era parcat un urias Peugeot alb, decapotabil, pea
cdrui caroserie erau pictate stele albastre, un numir de telefon si cu-
vintele AMBULANCE FLAUBERT. Scriitorul ca timiduitor?
Improbabil. Mi-am amintit de dojana sfitoasi a lui George Sand adre-
satd confratelui sdu mai tnir: ,Dumneata transmiti dezolare, pe cAnd
eu aduc alinare.“ Ar fi fost mai potrivit ca pe automobil si scrie
AMBULANCE GEORGE SAND.

La Hotel-Dieu mi-a iesit in intAmpinare un gardien pricdjit si nervos,
al cirui halat alb m-a derutat. Doar nu era nici doctor, nici pharmacien,
nici arbitru de cricket! Halatele albe iti sugereazi un mediu aseptic si
un rationament riguros. Atunci, de ce sa fi purtat un ghid de muzeu
halat alb - ca si nu-1 contamineze pe Flaubert cu bacili? Omul mi-a
deslusit c& muzeul {i era inchinat partial lui Flaubert si partial istoriei
medicinei; pe urma m-a trecut, valvartej, prin toate incaperile, incuind
usile in urma noastri cu o eficientd zgomotoasi. Mi-a aritat odaia in
care vazuse Gustave Flaubert lumina zilei, flaconul siu de eau-de-Cologne,
cutiuta pentru tutun i primul articol publicat la ziar. Cateva fotografii
au confirmat cumplit de timpuria transformare a romancierului din-
tr-un fldcdu chipes intr-un burghez burtos, cu inceput de calvitie. Sifilis,
trag unii concluzia. Proces de imbitranire intr-un ritm normal pentru
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secolulal SIXteayle dawreplica altii, Nuwe exclus ca trupul sdu sa fi avut,
pur.gi simplu, ua simt al armonizédrii; de indata ce mintea pe Cfll"e 0
adapostea se declarase prematur decrepitd, carnea a facut tot posibilul
si se conformeze. Mi-am repetat intruna ca Flaubert fusese blond. E
greu si tii minte un asemenea detaliu, fiindca in fotografii toti oamenii
par oachesi.

Celelalte silite contineau instrumentar medical din secolele XVIII-XIX:
relicve grele de metal, cu varfuri ascutite, si pompe pentru clismé de u.n
calibru care m-a surprins chiar si pe mine. Pe atunci medicina trebuie
sa fi fost o indeletnicire plina de emotii, de disperare si violentd; in ziua
de azi n-au mai rimas din ea dect hapurile si birocratia. Sau sa fie doar
impresia ci trecutul are mai multd culoare locala decat prezentu.l? {Xm
examinat atent teza de doctorat a lui Achille, fratele lui Gustave, intitu-
lati Consideratii despre momentul oportun al operdrii herniei strangu-
late. O paraleld fraterna: teza lui Achille a devenit mai tarziu metafor'a
Jui Gustave: ,,Fata de prostia din epoca mea simt valuri de ura inabusi-
toare. Mi se ridica in gat cicatul, cala un suferind de hernie strangulata.
Dar vreau si-l retin, si-1 fixez, si-1 ingrog; vreu sa fac din el o pasta cu
care si vopsesc tot secolul al XIX-lea, asa cum in India pagodele sunt
zugrivite cu balega de vaca.” .

La inceput conjunctia celor doud muzee mi s-a parut stramei. Dar.
i-am gasit sens de indata ce am inviat in minte celebra cancajtura alui

Lemot, in care Flaubert o diseca pe Emma Bovary. Romancierul este
infatisat agitind, triumfator, in coltii unei furci uriage, inima mustind
de sange smulsa din pieptul eroinei. Flaubert flutura oraganuul sus de tot?
ca pe un exponat medical de zile mari, iar in partea: ste‘mga a desenului
se pot distinge, nu fira efort, picioarele victimei mti.nf;eu pe masa de
operatie. Scriitorul ca mécelar, scriitorul ca bruta sensibild. v

Pe urmi am zérit papagalul. Stitea intr-un mic alcov, era verde-stri-
lucitor si, cu o cautituri insolentd, isi tinea capul inclinat intr-un unghi
ce suge}a curiozitatea. Psittacus, spunea inscriptia de la czjlpé.tul stin—.
ghiei. ,Papagal imprumutat de G. Flaubert de la Muzeul din ROi..lel‘l si
tinut pe masa de lucru in perioada redactérii povestirii U.ﬂ m.eur.sm.iple,
in care figureaza cu numele Loulou si apartine personajului prl.ncxpal,

Félicité.“ Copia xerox a unei scrisori a autorului servea drept confirmare:
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papagalul, scria el, petrecuse trei siptamani pe biroul siu, iar prezenta
lui incepea sa-1 calce pe nervi.

Loulou se afla intr-o conditie buna, cu penele la fel de lucioase si
ochii tot atat de obraznici cum fusesera, probabil, si acum un veac. Am
contemplat mult pasdrea si, spre marea mea surpriza, am avut senzatia
ca stabilisem un contact fierbinte cu acest scriitor care, cu nemasurat
orgoliu, interzisese posteritatii s se intereseze de viata sa particulara.
Statuia lui nu era decat o reproducere; casa ii fusese daramati; cirtile
scrise de el isi aveau, natural, viata proprie si reactiile oamenilor fati de
ele nu erau reactii fatd de autorul lor. Aici ins4, in banalul papagal verde,
pdstrat intact printr-o metodi de rutini, dar misterioasa, exista ceva
ce-mi dadea senzatia ca aproape il cunoscusem personal pe scriitor. Ma
simteam miscat si totodata inveselit.

Inapoindu-mé la hotel, am cumpérat un exemplar din Un coeur simple,
intr-o editie pentru studenti. Cred ca v amintiti povestea. Este vorba
de o servitoare siraca, analfabetd, numita Félicité, care o slujeste pe
aceeasi stapand vreme de o jumatate de secol, sacrificandu-si fari re-
gret viata pentru binele altora. Se ataseazi, pe rand, de un logodnic
violent, de copiii stipanei, de un nepotel si de o bitrani cu cancer la
brat. Toti oamenii dstia sunt indepartati de langa ea fira prea multe
fasoane: mor, pleaca sau pur si simplu o dau uitarii. Nu ne surprinde
cd, intr-o astfel de existentd, consolarile credintei vin sa compenseze
neimplinirile vietii.

Ultimul din seria tot mai restransi de lucruri de care Félicité se leaga
sentimental este papagalul Loulou. Cand vine momentul si moari si el,
Félicité il impdiazd. Nu se mai desparte de relicva adorata, ba chiar
ajunge sa se ageze in genunchi in fata ei cdnd isi spune rugiciunile. In
mintea ei simpld se creeazd o confuzie doctrinali: se intreabd daca
Duhul Sfant al cirui simbol este, de obicei, o porumbita n-ar fi mai bine
simbolizat printr-un papagal. Logica este de partea ei: duhurile sfinte si
papagalii stiu sa vorbeasca, pe cAnd porumbitele nu. La sfarsit, Félicité
moare si ea: ,, Buzele ei schitau un zambet, inima isi incetinea ritmul cu
fiecare bataie, din ce in ce mai rard; ca o fintani ce seaci sau ca un ecou
care se aude tot mai slab; iar cand si-a dat ultima suflare a crezut ca vede,
in cerurile deschise ca s-o primeasca, un papagal urias plutind in aer,
deasupra capului sau.”
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Gasireatoniultii potriviteste o problemd vitald. Ganditi-va putin la
difictiltatea'tehnica presupusa de s¢riered unei povestiri in care un pa-
siroi impdiat de mantuiala, cu un nume caraghios, sfarseste prin a re-
prezenta un element al Sfintei Treimi, fird si existe intentia de a
ridiculiza, de a huli sau de a deveni sentimental. Mai apoi, imaginati-vd
cum ati relata povestea din perspectiva unei batrane ignorante, fard sa
oferiti nicio versiune agramatd, niciuna sfielnica. Numai ci, bineinteles,
altundeva trebuie cautatd intentia povestirii Un coeur simple: papagalul
este un exemplu perfect, bine controlat, al grotescului flaubertian.

Putem, daci dorim (si daci trecem peste vointa lui Flaubert), sd su-
punem pésaroiul unei interpretari si mai detaliate. Existd, bundoara,
paralele subtextuale intre viata romancierului imbatranit prematur i
viata lui Félicité, cea imbatranitd la timp. Criticii s-au si apucat de sco-
tocit. Ambii erau singuratici, iar viata fiecaruia a fost coplesita de pier-
deri; amandoi erau perseverenti, in ciuda suferintei. Cei dornici s

impinga lucrurile si mai departe sustin ca accidentul pe care l-a avut
Félicité, cand a fost loviti de o diligenta postald in drum spre Honfleur,
ramane o aluzie discretd la prima criza de epilepsie a lui Gustave, care
]-a doborat pe drumul ce iese din Bourg-Achard. Nu stiu ce sd zic. Cat
de discreta trebuie sa fie o aluzie care sd treaci neobservata?
Tntr-un sens crucial, altminteri, Félicité este exact opusul lui Flaubert:
e, practic, lipsita de darul vorbirii articulate. Imi veti spune, insd, ca
tocmai aici intervine Loulou. Intervine papagalul, vietuitoarea ce sta-
paneste limbajul, creatura ce produce sunete omenesti. Nu degeaba il
incurci Félicité pe Loulou cu Duhul Sfant, dezlegitorul de limbi.
Eélicité + Loulou = Flaubert? Nu tocmai, dar se poate sustine ca
existd ceva din el in amandoi. Félicité ii contine caracterul; Loulou ii
contine vocea. S-ar putea spune ca papagalul, reprezentand vocalizarea
isteatd, fara prea multd putere de gandire, este Cuvantul Pur. Dacd ati
fi un universitar francez, l-ati putea decreta un symbole du Logos. Eu
insd, englez cum sunt, ma grabesc sa mi intorc la cele corporale, la
creatura zveltd, obraznicd, vazutd la Hotel-Dieu. Mi-l imaginez pe
Loulou stind in partea opusd a mesei de scris a lui Flaubert si intorcandu-i
privirea, ca o reflectare iritantd dintr-o oglindi de la balci. Nu e de
mirare ci acele trei siptaméni de prezenta parodicd au picinuit atata
enervare. E scriitorul mult mai mult decat un papagal rafinat?
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: AA)L.ID-§1 in acest punct, ar trebui, poate, si consemnim cele patru

intalniri prir}cipale ale romancierului cu cite un membru al familiei

papagalilor. In anii 1830, in timpul vacantei anuale de la Trouville, fa-
m.ilia Flaubert il vizita regulat pe un cipitan de vas pensionat nL;mit

Pierre Bar]aey; in menajul acestuia, ni se spune, exista si un ;;apagai

fnagnific. In 1845, trecand prin Antibes, in drum spre Ita,lia, Gustave a

fnt.éllnit un papagal bolnav, pe care l-a socotit vrednic de o consemnare

in jurnal: pasirea se tinea cu grijd in echilibru pe apiritoarea de noroi

a saretei stapanului, iar la ora cinei era adus4 in casi si pusa pe polita
56{niﬂ6ului. Autorul jurnalului observa ,,iubirea stra’nie“ care-i leg’a
evident, pe om si pe animal. In 1851, intorcandu-se din Orient ViE;
\{ene‘gia, Flaubert a auzit cum un papagal dintr-o colivie auriti tipa de
rasuna Canale Grande, imitand strigdtul unui gondolier: Fa, eh, cc;po die
In 1853 se gisea din nou la Trouville: stind in gazda la un pharmacien‘
se, .pomenea scos din sdrite mereu de un papagal care racnea: AS—tL;
dtz]euné, Jako? si Cocu, mon petit Coco. Mai suiera si: J'ai du bon tabac
Sa fi fost vreuna dintre cele patru pisiri, in parte sélu in totalitate mo—'
delul lui Loulou? Sa mai fi vzut, oare, Flaubert si alti papagali Vii’intre
1853 i 1876, cind l-a imprumutat pe cel impéiat’de la Muzeul din
Rouen? Cu problemele astea sa-si batéd capul specialistii.

. Stateam pe patul meu de la hotel; intr-o camera in\;ecinaté, un telefon
imita trilul altor telefoane. Mi gindeam la papagalul din alcovul aflat
*a o distantd de nici o jumitate de kilometru. O pasire obraznica ce-ti
inspira afectiune, ba chiar respect. Ce ficuse Flaubert cu el, dupa c,e
tel.rminase Un coeur simple? Il varase intr-un dulap si uitase de existenta
llllA agasanta pand in momentul cand avusese nevoie de o patura? $i c’e
se intamplase patru ani mai tarziu, cind un atac de apoplexie il trﬁn’tise
agonic, pe sofaua sa? Isi imaginase, oare, planind deasupra-i, un papagai
gigantic - de data asta nu unul care-i ura bun venit din partea Duhului
Stant, ci unul prin care isi lua adio de la lume?

\ »Md enerveazd aplecarea asta a mea spre metafori, hotirat excesivi
Qomparagiile md devoreaza asa cum pe altii ii maninca paduchii; tot.
timpul nu fac altceva decat s le strivesc sub unghie. Cuvintele curéeau
usor din pana lui Flaubert, dar el percepea, totodata, imperfectiunea
ascunsa a Cuvantului. Sa ne reamintim trista definitie din Mt;dame
Bovary: ,Limba este aidoma unei tingiri plesnite, in c;;re batem ritmul
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ca sa joace'ursul,dorind niereu sa\putem indui.oga.stelele.“ Asada.r,. il
putem privi petomandier din dou@ unghiuri diferite: ca pe o stilist
tenace si desdvarsit sau ca pe unul ce socoate ca limba este de o inadec-
vare trz;gicé. Sartreenii prefera a doua ipostaza: pentru ei, incapacita't'ea
lui Loulou de a face mai mult decat sd repete, ca un ecou, expresnl_e
auzite este o mirturisire indirecta a propriului esec al romancierl.ﬂu.l.
Papagalul/scriitor, moale, acceptd ideea cd limba este ceva prir'nit, imi-
tativ si inert. Insusi Sartre l-a mustrat pe Flaubert pentru pasivitatea sa,
pentr)u credinta (sau cramponarea de credintd) ca on est parlé - .es;ti sApusv.
$4 fi anuntat, oare, acea irumpere de bisici moartea galgaitd a incs
unei aluzii discrete? Cel mai neajutorat, izolat, poate chiar prost, te simti
in momentul in care ajungi s presupui ca o povestire este suprainter-
pretati. Greseste criticul citindu-1 pe Loulou ca pe un simbol a.ll
Cuvéntului? Greseste cititorul - sau, mai rau, se face vinovat de senvtl—
mentalism — cand considera papagalul de la Hotel-Dieu o emblema a
vocii autorului? Eu asa am procedat. Poate ci asta md face la fel de
simplut la minte ca Félicité. . ]
Dar, fie ci 0 numiti ,povestire* sau ,text*, Un coeur simple nu se lasd
alungata usor din memorie. Permiteti-mi sa-1 citez pe David Hockney,
care noteazi, benign si vag, in autobiografia sa: ,Povestea m-a ?fectaF
cu adevirat, simteam ci e un subiect pe care-1 puteam explora si tolosi
la maximum.“ In 1974, domnul Hockney a creat doud gravuri: o versiune
burlescd a imaginii pe care si-o facuse Félicité despre Sutréiflétate (un
maimutoi rupand-o la fuga, cu o femeie aruncata pe umar) §1uun tablo-
uas senin, infatisand-o pe Félicité dormind cu Loulou. Poate ca nu peste
multid vreme va mai face si altele. =
fn ultima zi petrecutd la Rouen am plecat cu magina pana la
Croisset. Ploaia normanda cadea, moale si deasd. Ceea ce fusese pe
vremuri un satuc izolat de pe Sena, imprejmuit de coline verzi, a fost
inghitit de o trepidantd zond de docuri. Rasunad strigétel.e sti\iuitorilor;
macaralele-portal iti atirnd deasupra capului, iar fluviul e %nges.at d.e
nave comerciale. Camioane grele fac si zingane geamurile inevitabi-
lului Bar le Flaubert.
Gustave a luat cunostinti de obiceiul oriental de a dédrama caselet
celor morti si 1-a aprobat; prin urmare, probabil ca s-ar fi s.imgit maij
putin jignit decat cititorii - adici urmdritorii sai - de distrugerea
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propriei sale case. La randu-i, fabrica de extragere a alcoolului din grane
compromise a fost si ea demolatd, asa incat pe locul respectiv se inalti
acum - mult mai potrivit — o mare moara de hartie. Tot ce-a mai rimas
din locuinta lui Flaubert este un mic pavilion cu un cat, la citeva sute
de metri in josul strizii: o cisutd de vara, unde se retragea scriitorul
cand avea nevoie de §i mai multa solitudine decat de obicei. E degradata
si pare lipsitd de noimd, dar macar e acolo. Afara, pe terasi, a fost montat
un ciot de coloana canelatd, dezgropata la Cartagina, pentru a-1 come-
mora pe autorul lui Salammbé. Am impins poarta; un duliu alsacian
s-a pus pe ldtrat si apoi s-a ivit o gardienne cu parul sur. Nu purta halat
alb, ci 0 uniforma albastrd, bine croita. In timp ce-mi adunam bruma
de cunostinte de francezi, mi-am amintit de insemnul profesional al
interpretilor cartaginezi din Salammbé: fiecare are tatuat pe piept, ca
simbol al meseriei, un papagal. Astizi incheietura maronie a jucétorului
african de boule poarti un alt desen: chipul lui Mao.

Pavilionul nu are decat o singura incdpere, pitrat3, cu tavan in forma
de cort. Mi-a amintit de odaia lui Félicité: ,,Semana, simultan, cu o ca-
peld si cu un bazar.“ $i aici existau conjunctii ironice ale grotescului
flaubertian: obiecte marunte, triviale, alituri de relicve solemne.
Lucrurile expuse erau aranjate atit de prost, incat a trebuit si in genun-
chez de mai multe ori ca s3 ma uit in dulipioare — postura adoratorului,
dar totodata a celui ce vineaza comori prin praviliile de antichitati.

Félicité isi gdsea alinarea in colectia ei de obiecte disparate, reunite
numai de afectiunea proprietaresei. Tot aga, Flaubert pistra in preajma
felurite fleacuri, grele de amintiri. La cativa ani dupi ce-i murise mama
incd cerea sd i se aduca fularul ei de 1ana si piliria, ca si petreacd ore
intregi cu ele, visdnd. Vizitatorul pavilionului de la Croisset aproape ci
poate proceda la fel: exponatele, infatisate fara nicio logica, iti trezesc
interesul la intimplare. Portrete, fotografii, un bust in argil3; pipe, un
borcan de tutun, un cutitas de desfacut scrisori; o cilimari in forma de
broscoi cu gura larg ciscata; Buddha de aur ce stitea pe masa de scris a
autorului si nu-1 enerva niciodatd; o bucla de par, mai blondi, fireste,
decit in fotografii.

Doud exponate dintr-o vitrina lituralnica pot scipa usor atentiei; un
pahirel din care Flaubert a sorbit ultima picituri de api inainte de a-si
da duhul si 0 batista alba, impaturita, dar botita, cu care si-a tamponat
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fruntea - probabil ultimul gest al vietii sale: Aceste lucruri atét de ba-
nale; care parci-interziceau jalea si melodrama, imi inoculau senzatia
c4 tocmai asistasem la moartea unui amic. Ma simteam aproape stan-
jenit: cu trei zile inainte statusem, insensibil, pe plaja unde-si dadusera
viata camarazi buni de-ai mei. Poate ca tocmai in asta consta ava ntajul
de a te imprieteni cu oameni deja morti: sentimentele fata de ei nu se
ricesc niciodata.

n momentul acela -am vizut cocotat pe un dulap inalt: un alt pa-
pagal. Tot verde-strilucitor. §i tot, dupa cum spuneau atét la gardienne,
cat si inscriptia de pe stinghia lui, papagalul imprumutat de Flaubert de
la Muzeul din Rouen pentru a scrie Un coeur simple. Am cerut permi-
siunea si-1 dau jos pe cel de al doilea Loulou, I-am asezat cu grija pe
coltul unei vitrine §i i-am scos dopul de sticld.

Cum compari doi papagali, unul idealizat deja prin amintire si me-
tafor, celalalt un intrus caritor? Primul impuls a fost si-mi spun cd al
doilea parea mai putin autentic decit primul, mai ales fiindcd avea o
infitisare nevinovatd. Isi tinea capul mai drept in raport cu trupul, iar
mutra lui era mai putin enervanti decét a pasarii de la Hotel-Dieu.
Mi-am dat seama ins3 imediat ci e o aberatie; la urma urmei, Flaubert
nu fusese pus in situatia de a alege intre doi papagali; pe de alté parte,
si cel de-al doilea, cu aerul unui tovards mai potolit, putea si te calce pe
nervi dupé o prezenta de trei siptamani.

I-am pus gardienne-ei problema autenticitatii. Ea a luat - usor de
inteles — partea papagalului propriu, denuntand fard ezitare pretentiile
celor de la Hotel-Dieu. Ma intrebam daci o fi stiind cineva adevarul.
M3 intrebam daci adevirul mai conta pentru cineva in afard de mine,
care mi pripisem si- investesc cu semnificatie pe primul pasdroi. Vocea
autorului — ce te face sa crezi ci poate fi identificata atit de ugor? Iata
dojana pe care mi-o adresa al doilea papagal. Cum stiteam §i md uitam
la acest Loulou, probabil fals, soarele a inundat coltul respectiv al inca-
perii, iar penajul pasarii a devenit de un verde si mai aprins. Am pus-0
laloc, gAndind: sunt mai batrén decit a fost vreodata Flaubert. Ceea ce

mi se pirea o impertinentd, un lucru trist §i nemeritat.

Existd un moment potrivit pentru moarte? N-a existat pentru
Flaubert, nici pentru George Sand, care n-a mai apucat sa citeascd
Un coeur simple. »Incepusem s-o scriu numai de dragul ei, numai ca sa-i
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fac ei pe plac. A murit cind abia ajunsesem la mijloc. Asta este si soarta
viselor noastre.“ E preferabil si nu ai vise, si nu ai munca ta ’si sa nu
cunosti apoi dezolarea lucrului nedus pana la capat? Qare n—ar, trebui
ca Frédéric si Deslauriers, sa preferaim consolarea neimplinirii: vizit;;
planuitd la bordel, plicerea anticiparii si apoi, dupa ani si ani, nu amin-
tirea unor fapte, ci aceea a unor anticipari trecute? N-ar deveni astfel
totul mai curat, mai nedureros?

. Ajuns acasa, papagalul in dublu exemplar continui sa-mi falfaie in
minte; un exemplar era amiabil si sincer, celilalt tafnos si foarte curios.
Am asternut cateva scrisori, adresate universitarilor care s-ar fi putut
sd gtie daca vreunul din papagali fusese autentificat oficial. Am mai
scris ambasadei franceze §i autorului Ghidului Michelin. De asemenea,
domnului Hockney. Acestuia i-am relatat experienta mea si l-am in-
trebat daca fusese vreodata la Rouen; mi intrebam daci il a’wusese pe
vreunul dintre papagali in minte atunci cand gravase portretul lui
Félicité adormita. Daca nu, poate ci si el, la randul siu, imprumutase
unul de la un muzeu ca sd-1 foloseasci de model. I-am atras atentia
asupra tendintei periculoase spre parentogenezi postumi pe caré 0
manifestd specia respectivi.

Nadajduiam cd raspunsurile nu vor intarzia sa vini.
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1825

Cca 1830

1831-32

2
CRONOLOGIE

Nasterea lui Gustave Flaubert, al doilea fiu al lui
Achille-Cléophas Flaubert, chirurg principal la Hotel-Dieu,
Rouen, si al lui Anne-Justine-Caroline Flaubert, nascuta
Fleuriot. Familia apartine clasei mijlocii, instarite, de mese-
riasi si are citeva proprietati in apropiere de Rouen. Un me-
diu stabil, luminat, stimulator si cu ambitii normale.

in serviciul familiei Flaubert intra Julie, doica lui Gustave,
care va raimane la ei pAnd la moartea scriitorului, peste cinci-
zeci si cinci de ani. Pe parcursul vietii sale, Gustave va avea

putine probleme cu servitorii.

Ilintalneste pe Ernest Chevalier, primul sdu prieten apropiat.
Un sir de prietenii intense, loiale si fertile il vor imbarbita
pe Flaubert toatd viata; de remarcat sunt cele cu Alfred le
Poittevin, Maxime du Camp, Louis Bouilhet si George Sand.
Gustave inspiri prietenie imediat i o face sa creascd, tratand-o
cu duiosie, dar si cu sarcasm.

Intrila College de Rouen, dovedindu-se un elev impresionant,
mai ales la istorie si literaturd. Prima scriere care ne-a parve-
nit, un eseu despre Corneille, dateaza din 1831. Toaté adoles-
centa compune abundent atat proza, cat si piese de teatru.
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1836

Cca 1836

1837

1840

1843

1844

La Trouville, o cunoaste pe Elisa Schlesinger, sotia unui pro-
prietar german de editurd muzicald, pentru care face o pa-
siune ,enorma“. Iubirea aceasta ii lumineaza restul
adolescentei. Ea il trateaza cu multa afectiune si bundtate;
vor pdstra legdtura incd patruzeci de ani. Privind in urma,
Flaubert se simte usurat ca ea nu i-a rispuns cu aceeasi pa-
siune: ,Fericirea e ca sifilisul. Daca te molipsesti de ea prea
devreme, iti face praf constitutia.”

Initierea sexuala a lui Gustave, cu una din subretele mamei
sale. E inceputul unei cariere erotice active si colorate, ce-l
va duce de la bordel la saloanele elegante, de la biiesul baii
comunale din Cairo la poeta de la Paris. In tinerete, femeile
il gasesc extraordinar de atragitor, iar viteza lui de recupe-
rare dupa actul sexual este, conform propriei sale aprecieri,
colosald. Chiar si mai tirziu in viatd, curtoazia, inteligenta
si celebritatea ii vor asigura prezenta doamnelor in preajma.

Prima lucrare publicata ii apare in revista roueneza Le Colibri.

Reuseste la baccalauréat. Excursie in Pirinei cu un prieten de
familie, dr. Jules Cloquet. Desi considerat indeobste un sihas-
tru greu de urnit, Flaubert va calitori mult: in Italia si Elvetia
(1845), Bretania (1847), Egipt, Palestina, Siria, Turcia, Grecia
si Italia (1849-1851), Anglia (1851, 1865, 1866, 1871), Algeria
si Tunisia (1858), Germania (1865), Belgia (1871) si Elvetia
(1874). In comparatie cu alter ego-ul sau, Louis Bouilhet, care
visa la China, §i n-a ajuns nici mécar in Anglia.

La Paris, unde studiaza Dreptul, il cunoaste pe Victor Hugo.

Primul atac de epilepsie pune capit studiilor juridice de la
Paris si il tine pe Gustave inchis in casa cea noud a parintilor,
la Croisset. Totusi, nu suferd din pricina abandonarii stu-
dentiei si, cum izolarea aduce dupd ea atét solitudinea, cét si
stabilitatea necesare unei vieti inchinate scrisului, pe termen
lung aceastd crizd se dovedeste a fi fost benefica.
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